সে অর্থে, জীবনে কিছুই হয়ে উঠতে পারিনি। কিন্তু কিছু না হয়ে ওঠাটাও তো কিছু হওয়াই। তার জন্যেও চলনদার। দরকার। কিছু হয়ে উঠতে না-পারার অক্ষমতাটা আমার, চলনদার বা গুরুদের সে ব্যাপারে দায়ী করি কী প্রকারে। তাঁদের প্রচেষ্টার তো ত্রুটি ছিল না। বেলাশেষে সেই সব কথার পশরা নিয়ে বসেছি। বাকি সময় কতটুকু আছে, জানি না। শুধু দেখে যাচ্ছি 'দিন পরে যায় দিন'। এই করে করে যে সন্ধ্যা নামবে, তা ধ্রুব। তাই দু-চার কথা, যা মনে পড়ে লিখে রেখে যাই, যদি কেউ কোনোদিন পাতা উল্টে দেখে। এ যেন বাসি খবরের কাগজের নৌকো বানিয়ে স্রোতের জলে ভাসিয়ে দেওয়া। সংশ্রবে এসে জীবনে কিছুটা সর্বাদ কুড়োতে পেরেছি, আজ তাঁদের স্মৃতিচারণ করতে বসতে সাধ হয়েছে